« Un jour viendra où Marx, Engels et Lénine
paraîtront un peu ridicules ». Mao Zedong. Entretien avec Egard
Snow, 1965. Prologue de « La tragédie chinoise » de Alain
Peyrefitte.
Troisième jour Lijang. 10 heures au matin.
La maison de Xuan Ke se trouve au sein de la vieille ville et la
pièce de séjour dans laquelle il va nous recevoir est située
au premier étage de l’habitation... Mais rien, désormais,
ne peut nous arrêter ! Thierry lance son cri de Tarzan : «
ACTION ! ». Et, trente ou quarante marches d’escalier plus
tard, je suis installé dans un canapé brun cassonade avec à ma
droite monsieur Ke et à ma gauche Isabel - Ah, Thierry,
s’assied sur un siège juste en face de nous, parfait ! La
pièce où va se dérouler l’entretien est un peu plus
grande qu’un mouchoir de poche de mineur italien. Elle est
joliment et simplement meublée. J’ai l’agréable
impression de me trouver à l’intérieur d’un bocal de
poisson rouge tant la lumière naturelle de cette froide matinée
- au dehors - traverse en grande liberté les vitres des larges
fenêtres aux chambranles bleu Nattier.
Sur ces entrefaites, Monsieur Ke nous propose du thé au jasmin.
On accepte évidemment sans se faire prier. J’aimerais poser
mille questions à notre hôte. Toutefois, je crains de me
montrer indiscret. D’être maladroit... Mais d’une voix
bien timbrée, Xuan Ke prend la parole pour nous exposer ses
convictions et ses idées concernant la culture naxi qu’il
veut défendre bec et ongles. « Il faut perpétuer, de
génération en génération, la transmission orale et écrite de
notre culture car c’est l’âme et le sang de notre
communauté », dit-il avec conviction. Isabel fait remarquer
qu’il n’y avait pas de policier en uniforme au concert
de musique auquel nous avons eu la chance d’assister et que,
le port de vêtements traditionnels, ne semblait pas interdit...
« En effet, vous avez raison, depuis quelques années le pouvoir
central ne pratique plus de chasse aux sorcières. Il faut
néanmoins rester vigilant. Rester continuellement sur le
qui-vive. Car l’arbre qui n’a plus peur de la foudre,
sera le premier frappé dès que l’orage grondera ! Il y a
en Chine, à l’heure actuelle, 56 minorités nationales
réparties surtout sur les grandes zones frontières. Le
processus d’absorption de ces différentes ethnies,
processus commencé il y a plusieurs millénaires, continue
toujours mais, bien heureusement, il n’est pas prêt
d’arriver à ses fins ! Car si l’océan peut absorber
dix mile gouttes d’eau, il y aura toujours des gouttes
d’eau qui choisiront de se poser sur une fleur au milieu
d’un jardin plutôt que se faire absorber par une éponge au
fond de l’Océan ! », conclut
Xuan Ke avec un sourire si malicieux qu’il semble encore
donner plus de reflets au blanc nacré de ses lunettes. « Et les
lao gaï, les camps de travaux forcés, pouvez-vous nous en
parler ? » questionne le Petit Prince. Notre hôte montre sa
bibliothèque qui contient des livres en anglais qui évoquent «
TOUT CELA ». « Oui, il a été arrêté pour délit
d’opinion... « Oui, il a été emprisonné pendant plus de
vingt années pour avoir osé diffuser la marche militaire de
Schubert lors du mouvement des Cents Fleurs... Oui, il fut
expédié dans des conditions inhumaines, comme des milliers
d’autres prisonniers, à la frontière cambodgienne pour
déminer les champs et les rizières... Mais, mais, ne
voulez-vous pas encore un peu d’eau chaude pour allonger
votre thé au jasmin ? » demande monsieur Ke. Et sur ce, il
change de sujet en interrogeant Isabel et Thierry sur leur
métier de journalistes et de photographes... Sur nos impressions
de voyage... Nos prochaines étapes... Pendant que mes amis
répondent en anglais (là, je perds un peu le fil de la
conversation) je pense en mon for intérieur qu’il ne doit
pas être aisé de faire revivre par la parole les souffrances et
les humiliations qu’il a dû subir pendant de si longues
années... Et je suis plus heureux qu’un roi de pouvoir
partager un peu de temps de ma vie « d’Homme Assis » en
compagnie de ce dissident érudit, passionnant et passionné. Qui
plus est, il accepte maintenant d’écrire quelques mots en
guise de souvenirs dans mon « Carnet de Route ». En voici la
traduction :
« La Belgique et la Chine sont des amis. Cet homme (Daniel) est
un héros. Ses deux amis sont les meilleurs du monde ».
NAXI. PROFESSEUR Xuan Ke.
24/04/ Lijang.
En lisant cette dédicace, je suis profondément touché. Pour
notre interlocuteur dissident, je suis donc un héros. C’est
la deuxième fois qu’il emploie ce vocable. Or je n’ai
rien entrepris d’exceptionnel pour mériter un qualificatif
si élogieux. Aussi je tiens à faire part de mon point de vue,
sincèrement plus nuancé, à monsieur Xuan Ke. « Isabel, tu es
d’accord pour traduire mes propos car, sans ta collaboration
- ne parlons surtout pas de mon anglais préhistorique -, je
n’arriverai pas à faire passer mon message ». Isabel est
déjà toute ouïe et Thierry se tient prêt à souffler un mot
intraduisible (avec bibi, c’est en effet préférable) :
- Monsieur Ke, je suis flatté et même très honoré de cette
dédicace qui, par ailleurs, s’adresse également à mes
deux amis. J’aimerais cependant vous dire que je ne suis pas
un héros. Le véritable et légitime héros : c’est vous !
Pour me rendre en Chine, j’ai réservé une place à bord
d’un avion et le tour était joué. Vous avez été
emprisonné dans des conditions effroyables. Vous avez enduré
des restrictions et subit des privations de tous ordres. Manger
des herbes sauvages, des lichens pourris, l’écorce des
arbres..., et parfois ne rien manger car il n’y avait même
plus un os de chien à ronger ! On vous a utilisé comme bête de
somme pour défricher et labourer les terres incultes aux confins
du pays. Vos souffrances - physiquement et moralement - furent
sans nul doute terribles ! Indicibles... Je me suis souvent
interrogé pour savoir comment on parvenait à résister et à
survivre dans des conditions aussi inhumaines..., aussi hostiles.
Il faut probablement garder foi en soi... Continuer à ne jamais
désespérer...
Oui, monsieur Ke, de nous deux, c’est bien vous le Héros !
Car mes amis et moi nous sommes libres comme l’air et le
vent ! Dans notre pays la démocratie existe réellement. Vous,
vous avez été privé de la tendresse de votre famille. De
l’affection de votre entourage le plus cher, le plus aimé,
et ce calvaire perdura pendant vingt longues années...
C’est ahurissant !... Malgré mon accident, cher monsieur
Ke, jamais je n’ai manqué d’amour et les miens furent
toujours présents pour me réconforter. Pour me remonter le
moral lorsqu’il battait de l’aile... Voilà,
j’aimerais encore parler de longues heures en votre
compagnie mais ce n’est malheureusement pas possible...
Cette radieuse matinée restera cependant comme l’une des
plus importantes de mon voyage au Yunnan. Avant mon départ de
Belgique, des âmes soi-disant bien pensantes, ne se sont pas
gênés de critiquer ouvertement mon déplacement dans un pays
qui ne respecte pas les Droits de l’Homme. Ils se trompaient
pourtant. Oui, monsieur Ke, ils se trompaient ! Car dès mon
retour je m’empresserai d’apporter mon témoignage
probant. Je les informerai que j’ai fait la connaissance de
personnes remarquables. Des hommes et des femmes qui espèrent -
comme nous autres occidentaux - qu’à l’instar de
certains pays de l’Est, la démocratie s’installera
tôt ou tard dans ce grand et beau pays qu’est la Chine !...
Tout au long de ce monologue - magistralement traduit (merci Isa
; merci Thierry !) - le professeur Xuan Ke avait son regard
morillon rivé à mon regard marron. Pas une seule fois, il avait
tenté de m’interrompre. Et maintenant se dessine sur son
beau visage d’apparence juvénile, se dessine et
s’ouvrage le paysage vivant, le paysage perceptible
d’un certain bonheur que je partage entièrement... !
. . . . .
Qu’ajouter de plus aux faits de cette sublime matinée ? Que
Thierry et Isabel firent de nombreuses photos.... Que notre hôte
nous prêta main-forte pour descendre ma chaise roulante dans
l’étroite cage d’escaliers... Et que, lorsque nous
nous quittâmes, ce fut, avec un grand et énorme déplaisir...
« Les souvenirs sont du vent, ils inventent les nuages », dit
Jules Superviele. Sachant cela, je sais désormais que lorsque
mon regard maronnera en direction d’un nuage vagabond, je
sais à présent que j’y discernerai, parmi tant
d’autres, le visage paisible et juvénile de monsieur Xuan
Ke !
. . . . .
Même journée, milieu de l’après-midi.
Demain nouveau départ vers l’Inconnu. Demain, on part pour
Zongdian ! En attendant d’aller boucler nos sacs à dos à
l’hôtel, et pour meubler le plus agréablement possible le
temps libre qu’il nous reste, notre trio de Tintin musarde
dans les travées d’un marché de la vieille ville. Alors
que j’achète trois grandes pièces de métal martelés des
douze signes de l’astrologie chinoise, Thierry nous dit
qu’un poète de renom « habiterait à quelques rues de la
place du marché ». «Il suffit de chercher », renchérit
Thierry avec son air de chat gourmand. « Qu’en penses-tu
Daniel ? me demande Isabel. « J’en pense la même chose que
toi, Isa ! » Et nous voici en route pour dénicher une aiguille
dans une botte de foin. On manque de chance : pas un seul passant
ne parle anglais et depuis une demie heure nous tournons en rond.
Et si on essayait de tourner en carré : histoire de mieux cerner
le problème ? Cinq minutes encore à ne pas perdre patience et
nous arrivons enfin en face du porche d’entrée derrière
lequel se profile la silhouette recherchée du « Poète de
Lijang ».
Tel un roseau courbé vers l’avant sous l’assaut
d’un vent violent, le versificateur à le dos voûté par la
septantaine largement entamée. Il porte la casquette plate et la
veste mao comme la plupart des vétérans. Je retiens cependant
deux particularités : la coupe de ses vêtements est
irréprochable. C’est de la haute couture ! Deuxièmement,
l’envahissant « bleu indigo made in China », est remplacé
par un « gris argenté » d’un chic assez rare. D’un
chic très parisien ! En fait, ce n’est pas un costume civil
qu’il a endossé, mais un uniforme tant son allure est
martiale et militaire. Sous la visière de la caquette, je vois
une figure anguleuse, jaune coing, modelée tout en os et en
chair tendus. Une figure semblable à un poing momifié... Mais,
sur la figure émaciée de ce poète-dandy, ses yeux déchirent
d’un seul coup l’image du vieillard endimanché. Du
vieillard fringué comme s’il se tenait prêt à aller
danser à un triste et dernier bal crépusculaire - « Dès les
premières heures où mes roues foulèrent le sol chinois,
j’ai constaté que je comprendrais les sentiments et les
mots de ce peuple en les regardant droit dans les yeux » - : Et
les yeux de ce poète sont sereins. Ils sont ceux d’une
éternelle jeunesse. Une jeunesse qui nous fait signe
d’entrer dans une pièce qui contient un lit revêtu
d’un couvre-pied rose bonbon et une table basse où
s’empilent pèle mêle des livres d’art et des cahiers.
Où se côtoient aussi un taille-crayon en bois clair, un double
encrier ivoire et des pinceaux de tous poils. Des parchemins
encadrés, ornementés de graphies noires et rouges, couvrent les
murs comme autant de messages baroques et sibyllins...
. . . . .
« Les poètes délient l’écriture et refont le nœud
autrement ». Cocteau.
(Nous sommes restés moins d’une heure en compagnie du
Poète de Lijang. Voilà pourquoi) :
Il se montrait d’une gentillesse désarmante car il éludait
nos questions de manière évasive. Isabel demandait la
signification d’idéogrammes calligraphiés mais d’un
geste de la main il jetait la requête d’Isa aux orties !
Puis il mélangeait le chinois et l’anglais en nous montrant
du courrier contenu dans trois grandes boîtes en carton. Des
lettres venues du monde entier ; d’après les timbres et les
oblitérations que j’avais directement repérés en
philatéliste averti. De mon côté, je m’interrogeais : «
Quelles avaient été les aventures avouables et l’histoire
quotidienne de cet homme âgé au visage osseux ? En tant
qu’intellectuel, il avait probablement vu et vécu des
choses odieuses au cours de sa longue carrière ? Avait-il été
un « camarade de Mao Zedong ? » Quels drames cachait-il
derrière le double paravent noir de ses yeux sereins ?...
Pourquoi restait-il sur ses gardes alors qu’il nous avait
ouvert la porte de son logis dix minutes auparavant ?...
Il n’acceptait pas plus que mes amis prennent des photos de
ses œuvres qui garnissaient les murs de la pièce. Rien à
redire à cela. C’était son droit le plus strict.
Toutefois, l’instant d’après, il disait à Isabel
qu’il donnait son accord à l’unique condition
d’être rétribué en espèces sonnantes et trébuchantes.
Idem si l’on désirait le photographier devant sa table de
travail ou dans le jardinet. « Voulait-il arrondir ses fins de
mois ?... Soit. Mais était-ce en yuans ou en dollars ? Nous
étions sceptiques et un peu déçu devant l’attitude
embarrassante de notre hôte qui, pour corser le tout,
s’exprimait parfois tellement vite que nous ne comprenions
pas un traître mot de son verbiage ! Un malaise
s’installait... (Le premier depuis l’aéroport de
Kunmin où l’on avait refusé une assistance médicale.)
Ensuite il prenait Isabel pour cible. Le ton montait. Il sortait
de ses boîtes des flots d’enveloppes défraîchies
qu’il accompagnait d’un flot de détails sur
l’origine des missives. Je sentais nettement que ma petite
infirmière s’impatientait et que, malheureusement, nous
perdions notre temps avec ce personnage sans doute attachant mais
tellement fantasque - à tout le moins, pour nous, qui ne
partagions pas son mode pensée et sa culture.
Puis une dame - son épouse ? - était entrée en coup de vent
dans la pièce. L’un et l’autre échangeaient des
phrases rapides... Le ton montait encore mais notre poète
n’en menait pas large... La jeunesse de son regard avait
prit un coup de vieux ! « Ici, ce sont les femmes naxis qui
portent la culotte ! » me disait Thierry, d’un air
satisfait. Juste ! La dame aussitôt repartie, s’opérait
une spectaculaire volte-face qui se manifestait par un accord
complet et total : « Oui ! nous pouvions prendre des photos et
ceci gratuitement ! » Mieux encore : il prenait Thierry par
l’épaule d’un air entendu puis il insistait pour que
l’on fasse « un grand nombre de photo ensemble ».
Isa me regardait en souriant; elle ne comprenait pas grand chose,
et moi, pas davantage. Puisqu’il avait changé son fusil
d’épaule, j’osais lui demander d’écrire un court
poème dans mon « Carnet de Route ». Et c’est là que le
poète dandy me fit un immense et inestimable cadeau. Sur la
feuille quadrillée de mon carnet à spirales il traça dix
pictogrammes de la langue naxi. Dix petits dessins presque
frères siamois des pictogrammes des grottes de Bornéo ou des
hiéroglyphes de la vallée des Rois!... Ensuite il en fit la
traduction en anglais :
« THE MAN WHO SEES ALL AROUND IS A HELPFUL FRIEND ».
« CELUI QUI REGARDE AUTOUR DE LUI , EST UN AMI QUI AIDE »
Yang Min Yi 24/04/97.
En fin de compte, nous avions bien fait d’aller rendre
visite à ce poète dont les faits et gestes, un peu obscurs au
début, s’étaient largement éclaircis dès que sa
présumée épouse s’en était mêlée. On s’était
quitté comme des amis qui se chamaillent en jouant aux cartes
mais qui retrouvent en camaraderies autour d’une bière bien
fraîche.
. . . . .
Je pense à tout cela alors que je suis maintenant bien au chaud
sous la couette de mon lit. Quelle heure est-il ? Minuit ? 1
heure du matin ? Je l’ignore car dans cette position, je ne
sais pas regarder l’heure à ma montre bracelet ; de plus il
fait nuit noire dans la chambre. Il faut essayer de dormir car
dieu sait ce que me réservent les heures prochaines ? Je suis
rassuré sur un point important : ma plaie ne s’aggrave pas.
Et ceci, c’est assurément le meilleur des somnifères !
Enfin, presque le meilleur...
. . . . .
Le lendemain : 25/04/97. Gare routière de Lijang. 13 heures.
Pour gagner Zongdian - prochaine ville étape de nos
pérégrinations - il faut compter un minimum de 6 à 7 heures de
trajet à bord d’un bus local. « ACTION ! » dit Thierry.
Et me voilà installé sur un siège, côté fenêtre, ceinturé
aux épaules et à la taille. Nos trois sacs à dos et le reste
de notre barda, ma chaise comprise, sont entassés dans
l’antre humide de la soute du bus. Je me suis chaudement
habillé et ce n’est pas du luxe car le mercure du
thermomètre est en chute libre. Et dire que nous allons à deux
doigts de la frontière tibétaine où d’après les
informations du guide touristique : « Il fait assez froid de
novembre à mars - voire même début avril ». Fichtre ! va
falloir serrer les fesses ! En attendant, Isabel relève le
capuchon noir de ma veste polaire car les courants d’air
s’en donnent à cœur joie dans ce bus aussi plein
qu’un œuf d’autruche prêt à éclore. Sur ce, en
route !
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25