Deux cadres, appendus presque bord à bord,
m’interpellent cependant. C’est le Dentellier et sa
jeune épouse photographiés en noir et blanc dans leurs
uniformes de gardes rouges. « Oserais-je dire que je les trouve
distingués , pathétiques? Distingués, car, l’absence de
couleur, souligne encore plus la raideur et le maintien de ce
couple qui sait qu’ils font partie de l’avant-garde
prolétarienne qui, dans peu de temps, devra œuvrer pour le
plus grand bien du Peuple et pour des lendemains soi-disant
enchanteurs. Pathétiques, ensuite, car ils ignorent au moment
où ils posent pour cette photo que la Révolution culturelle
sera un lamentable et sanglant fiasco et qu’ils seront
malheureusement broyés, eux, et des milliers de leurs
compatriotes - des gardes rouges aux intellectuels, en passant
par les classes dites bourgeoises - broyés par les tenailles
absurdes et négatives tenues entre les mains despotiques
d’un Mao-Zedong en perte de vitesse ; en perte de pouvoirs ;
et qui espérait qu’en détruisant la matière grise des
enseignants et des artistes, il pourrait, lui, et le système, se
maintenir en place. « Oui, ces deux photos sont parlantes
d’une criante vérité pour celles et ceux qui
s’intéressent à la politique et à l’Histoire de la
Chine - et comment ne penserais-je pas à l’écrivain belge,
Simon Leys, qui dénonçait dans son livre - « Les Habits neufs
du Président Mao » - les dérives du culte de la Personnalité
et ce, dès le début des années septante ? !»
Alors que tous ces souvenirs de lectures jaillissent des
tréfonds de ma mémoire comme sous l’effet « d’une
madeleine proustienne » ; le Dentellier dépose sur un canapé
une grande farde cartonnée qui contient les découpes les plus
précieuses de sa collection. Sa petite-fille traduit les
explications précises de notre hôte : «Mon grand-père dessine
à la pointe bic les motifs choisis au dos du papier glacé,
puis, suivant un ordre strict et précis, viennent les pliages
successifs et les minutieux découpages. Il passe des heures et
des heures à « faire cela », et même la nuit, il y travaille
longuement... A s’user les yeux... »
Tandis que notre trio écoute et regarde, Isabel se penche à mon
oreille pour me faire part d’un désir, d’une envie,
que je partage également : « Crois-tu Daniel, que l’on
pourrait proposer d’acheter l’une de ces dentelles en
papier ; même une de petite dimension ? » « Cela me semble
difficile de demander un tel sacrifice à cet homme, Isa ! On va
peut-être le vexer... ? » Dix battements de cœur après ma
réponse mon amie se jette malgré tout à l’eau en
exprimant notre souhait à l’adolescente qui traduit
aussitôt nos propos au Dentellier. D’un seul coup les rides
de son front disparaissent comme sous le vent insoutenable
d’une violente insulte. Le regard du Dentellier fiche le
camp... Oui, son regard est parti pour s’abîmer dans une
réflexion qui me glace les os de gêne et du besoin de revenir
en arrière car, c’est certain, on lui a fait perdre la face
à notre ami le Dentellier ! On a trompé sa confiance. « Est-ce
encore une nouvelle trahison dans l’existence de cet homme ?
Fichtre, on s’en mord bêtement les doigts ! » Mais coup de
théâtre, je me trompais! Oui, je me trompais et j’en
remercie le ciel, oui le ciel !; car le Dentellier demande à
l’un et à l’autre quelles dentelles de papier nous
aimerions acquérir en guise de cadeau et d’amitié . En
posant ces questions, il n’est plus contrarié. Tout à
coup, il a rajeunit de dix ans au moins !... Alors qu’il
emballe soigneusement trois dentelles rouges dans du papier de
soie, je sens monter en moi une émotion impossible à
contenir... Et lorsque le Dentellier s’installe près de ma
chaise pour que mes deux autres amis puissent nous photographier,
mon bras droit n’hésite pas : il prend le bras gauche du
Dentellier et, en tremblant un peu, il l’entoure comme
s’il tenait le bras d’un être aimé que l’on
vient de retrouver après une longue et laborieuse recherche...
Je suis heureux, très heureux !
. . . . .
Au soir, au « Red Sun » hôtel : petite mise au point et bilan
de la journée. Il est près de 22 heures et notre trio est à
ramasser à la petite cuiller à thé . On est crevé. Pressés
comme des citrons ! Il est vrai que du départ de Dali à
l’arrivée à Lijang, nous ne sommes pas restés les bras
croisés. Aujourd’hui, on paie les contrecoups de ce
périple mené - par la force des choses - à un train de
sénateur ou à la vitesse d’un super T.G.V. Isabel ne sent
plus son dos. Ou plus exactement, elle ne sent que lui ! et je
n’évoque pas les biceps douloureux. La nuque et les
épaules en compote ! Thierry est d’ailleurs logé à la
même enseigne. Pousser et manipuler ma chaise, à longueur de
journées, ce n’est pas une mince affaire. Du fait que nous
disposons de deux chambres séparées, Isa pourra dormir seule
cette nuit. Ce ne sera pas un luxe car comme elle vient de
l’exprimer à l’instant : « Je vous aime bien, mais
alors, être continuellement avec deux mecs, ce n’est pas
toujours évident ! Je n’ai plus d’intimité, je dors
mal, et en fin de compte, je suis irascible. Ce qui n’est
une solution, ni pour vous, ni pour moi. Et encore moins pour la
suite, de note programme ! Bref, j’ai besoin de
décompresser... ! »
Le constat d'Isabelle a le mérite de la franchise. Clef de
voûte du trio elle prend tout à cœur et bon nombre de
responsabilités reposent sur ses épaules. Thierry fait aussi sa
part « de boulot » et, de plus en plus, sa timidité
sous-jacente n’est plus un frein pour mettre les deux mains
à la pâte. Depuis le début, son cœur généreux nous suit
telle une ombre fidèle. Mais quelque fois son ombre attachante
semble dans la Lune ou tombée des nues. Quant à moi, il est
indéniable que je ne suis pas facile à manœuvrer - dans
tous les sens du mot ! J’ai un caractère indépendant,
volontaire, calme et impétueux, selon les circonstances. De
plus, je ne suis pas un cadeau pour Isabel. Au cours de la même
nuit je peux avoir très froid et puis, une heure après, avoir
très chaud. Ce ne sont pas des caprices. Des lubies. C’est
la régularisation interne de ma température qui a perdu sa
boussole en même temps que je perdais l’usage de mes bras
et de mes jambes . En résumé, pour qui a un sommeil de plume,
les contraintes et les exigences causées par mon handicap sont
synonymes, à la longue, d’énervements et de cauchemars...
Ce voyage dans le sud-ouest de la Chine, c’est une aventure
dépaysante tant par les régions traversées que par les
rencontres avec les habitants. C’est également une
introspection constante pour chacun de nous et une meilleure
connaissance de l’un envers l’autre. Et de ce point de
vue, les rares tensions, comme ce soir, se dissipent encore plus
vite qu’elles sont nées. A coup sûr, dialoguer sans fards
et sans détours est bien la panacée pour contrer les
éventuelles mésententes au sein d’un groupe. En voici la
confirmation : Thierry et Isabel viennent de me déshabiller, de
m’installer sur mon ventre pour la nuit lorsque mon amie
m’avertit que j’ai une tache bleue dans le bas du
dos... « Est-ce le début d’une escarre ? » interroge
Isabel. Comment le savoir ? Je n’ai pas des yeux à cet
endroit pour m’examiner. Par contre, il faut s’en
préoccuper sans tarder afin d’éviter une aggravation. De
toute façon, me dit une petite voix connue de moi seul : «
Danny, surtout pas d’affolement. Agis en conséquence ! » .
- Isa veux-tu me désigner l’endroit exact où il y a cette
tache ? Mon amie se tourne, abaisse la ceinture de son jeans
délavé, et d’un doigt elle m’indique un espace
dénudé compris entre la deuxième et la troisième vertèbre
lombaire. « Vu cible, dis-je, merci Isa ! » Je respire plus
sereinement. Même si mon dos appuie (dans la journée) sur le
dossier de ma chaise, ce n’est pas trop grave. Vu que
j’emporte toujours une pharmacie de secours dans mes
déplacements (en vingt sept années de handicap, j’ai
appris à me prendre en main et à gérer mes problèmes
fonctionnels), Isa a vite fait d’étaler une couche épaisse
de pommade adéquate sur l’ecchymose, de placer un pansement
stérile dessus, et des bandes de sparadrap antiallergique
terminent le travail. Désormais, ma petite infirmière
renouvellera le pansement matin et soir - et après s’être
douché. Elle sera mes yeux pour me fournir les informations sur
ce début, ou non, de plaie. Sur ce, elle dépose sur mes
paupières l’indispensable petit essuie-mains sans lequel je
ne parviendrais pas à m’endormir. Enfin, lumières
éteintes dans ma chambre, elle regagne la sienne. De nouveau,
j’entends la petite voix qui me dit : « Allons, Danny, ne
te mets surtout pas martel en tête pour cette tache ! Endors-toi
vite, demain est un autre jour et autant en emporte le vent... »
. . . . .
« Où l’espace d’un paragraphe, je laisse « ma plume
» parler et écrire à ma place ».
23/04/97. Deuxième jour à Lijang. 9 heures du matin.
(Isabel a pu enfin dormir de tout son soûl cette nuit. Aussi, ce
matin, elle est gaillarde comme un sacré petit matelot et elle
resplendit de santé ! Thierry, lui, a été distrait de son
sommeil par le narrateur handicapé, qui a dû prendre un demi
comprimé de Temesta dans l’espoir que ses spasmes
s’apaisent un peu (ce qui fut heureusement le cas). En temps
ordinaire, le Petit Prince ne percevait jamais les appels
nocturnes, eh bien là, il entendait directement l’appel. Il
se levait , et à peine avait-il donné le comprimé à son ami
handicapé qu’il retombait dans un sommeil de plomb ! Et
c’est pour toutes ces raisons, chers Lecteurs, que le trio
de Tintin est à l’opposé de la grisaille et de la
fraîcheur de cette matinée : il y a du soleil dans les regards
reposés et de la chaleur dans les trois cœurs de nos amis
Isabel, Thierry et Daniel).
. . . . .
« Baicha est un petit village situé au nord de Lijang.
L’attraction principale de cet endroit - qui fut la capitale
du royaume Naxi avant son incorporation à l’empire Yuan par
Kubilai Khan au XIIIe siècle - est un certain Docteur Ho, un
médecin taoïste qui a indiqué sur la porte de sa maison : «
Clinique d’herbes médicinales des montagnes du Dragon de
Jade de Lijang ». Ces informations viennent, pour partie, du
guide « Lonely Planet » et d’Isabel qui a fait la
connaissance de ce « médicastre » en 1995. J’ai hâte de
poser les roues de ma chaise dans ce lieu où, qui sait, Marco
Polo - l’ami du petit-fils de Gengis Khan - a peut-être
aussi posé ses deux pieds bottés de Vénitien baroudeur ? »
. . . . .
Si Marco Polo utilisait parfois des chevaux véloces et fougueux
pour parcourir les vastes plaines, notre trio de Tintin ne va
aller ni à pied, ni à cheval, ni en voiture . Pour cingler vers
Baicha, on va emprunter tout simplement une moto side-car - les
taxis locaux de Lijang. Or, sur la place Mao, un taxi side-car
dépose justement une jeune cliente au moment où nous sortons de
l’hôtel . Diable, on a la baraka ce jour ! Le temps
d’expliquer au chauffeur nos desiderata, de s’accorder
sur le prix, de l’assurer de ma présence à bord de
l’habitable biplace accouplé à la grosse moto grise (made
in China) et me voici dans les bras de Thierry qui
m’installe sur le siège extrêmement confortable, pourvu
d’un appui-tête - un vrai fauteuil club - de l’engin
motorisé. A présent je suis ceinturé et alors que le
conducteur observe en souriant l’efficacité de nos
manœuvres, Thierry plie ma chaise puis la fixe solidement à
l’arrière et sur la flanc métallisé de la moto. Enfin Isa
s’assoit juste derrière moi tandis que le Petit Prince -
vêtu d’un extraordinaire coupe-vent rose fuchsia - prend,
en tout bien tout honneur, la taille du pilote de notre «
Harley-Davidson chinoise ».
Et... : « Attention ! Béquille enlevée... Poignée des gaz
tournée... Vroum..., Vroum... On largue les amarres de Lijang !
Marco Polo, prends garde à toi, dans une soixantaine de
kilomètres je serai dans les sillages impalpables de tes pas
!...
. . . . .
Dans le cocon de l’habitacle - plus ou moins bien à
l’abri des intempéries grâce à l’écran transparent
d’un pare-brise en forme de « U » renversé, emmitouflé
dans un coupe-vent noir en microfibre polaire et protégé par le
port d’un passe-montagne bleu ciel en nylon ouatiné pourvu
d’une courte visière - je m’abandonne à songer à la
chance inouïe, à la bonne fortune de pouvoir encore «
pratiquer de la moto ». Car je sais de mes copains de lits, de
mes copains aux mille souffrances - dans les centres de
traumatologie et dans les hôpitaux - qui aimeraient bien être
embarqués à ma place. Et même si ce n’est pas moi qui
tiens les rênes, le guidon du side-car... Même si ce n’est
pas moi qui suis à la place du conducteur naxi, à défaut de
mieux, je suis enchanté de ce qui m’est donné
aujourd’hui !
. . . . .
Une pluie fine s’est mise à tomber. Par moment, elle
humidifie malgré tout mes joues. Mais c’est ma foi très
agréable. Très plaisant. Sur la route jaunâtre accidentée et
sinueuse, le pilote prend garde à la flopée d’ornières
mais il ne peut maîtriser tous les à-coups. Alors, dans
l’immédiat, je sens les mains d’Isabel qui se posent
avec fermeté sur mes épaules afin de s’assurer que je
reste bien en place sur mon siège. Et ce contact, non
perceptible une seconde auparavant, me fait penser à toi,
Michel, mon frère. Ce contact me fait repenser à tes chaudes
mains vivantes lorsque nous prenions un taxi faute de voiture
privée : Moi à côté du chauffeur et toi, à l’arrière
du véhicule, attentif, inquiet, soucieux du moindre coup de
frein intempestif... Râlant si le chauffeur conduisait comme un
casse-cou... Si tu pressentais, dans l’amorce d’un
tournant, que j’allais perdre mon équilibre, alors à
l’image des mains d’Isabel, les tiennes
s’empressaient d’agripper mes épaules avec une force
égale à ton amour. Dès lors, on devenait une sorte
d’attelage immortel, de tandem confiant qui aurait pu aller
jusqu’au bout du monde. Jusqu’aux confins de la Chine !
Mon bonheur, non pas d’accomplir un exploit sur ce sol
chinois, mais d’être à bord de ce side-car en compagnie de
mes deux amis, et même avec ce chauffeur calme et prévenant, ce
bonheur donc, n’est il pas, somme toute, Michel, cruellement
et terriblement mérité ?...
On approche de Baicha... L’humidité sur mes joues
vient-elle uniquement de la pluie ou est-ce un mélange paisible
de ce bonheur dont les reflets perlés sont ceux des larmes
acceptées ?
. . . . .
« Aimer, c’est agir ». Victor Hugo.
« ACTION » a dit Thierry. Du cocon de la moto je passe illico
au siège de ma chaise et nous traversons le village pour nous
rendre au cabinet de consultation du Docteur Ho. A première vue
, ce village semble empreint d’une tristesse
déconcertante... Toutes les maisons se ressemblent : des
constructions de pierres d’un jaune isabelle, des murs en
pisé et des toits pentus faits en torchis ou couverts de tuiles
presque noires. Parfois, des grappes de maïs qui enguirlandent
la partie antérieure d’une habitation, communiquent une
tonalité moins austère, moins misérable.
Dans les rues en terre battue, un chariot aux roues de bois a
abandonné ses lourdes empreintes... « Et les empreintes de mon
ami Marco Polo, où sont-elles ? Je ferme pour moitié mes
paupières et je perçois l’écho lointain des cavaliers de
Koubilai Khan... Plus loin encore - écoutez avec moi ! - une
cloche en bronze tinte avec assiduité ses notes hardies dans le
vent matinal... Entre-temps, Marco Polo est tiré de son sommeil,
un messager lui apporte un pli urgent auquel le grand Khan a
joint une apostille marquée d’un sceau vermillon.
D’urgence, le vénitien doit regagner son poste près de la
frontière !... » Mais je mets un frein à mes fantasmagories !
A mes rêveries... Si Baicha semble effectivement pétrifié dans
la gangue des siècles passés, s’il se présente à mes
yeux comme ancré dans un autrefois moyenâgeux , il y a
cependant dans la grisaille du village un groupe d’enfants
qui se joint à notre trio. Bonheur ! Des demoiselles portent des
foulards rouges sur des sous-pulls colorés et les chemisiers
blancs au col Claudine se marient fort bien avec les jeans Lewis
ou les robes festonnées. Et puis, il y a l’éventail des
sourires charmeurs rehaussés par « l’émail-colombe » des
dents. Et puis il y a la chaleur des rires proclamés de cette
jeune population qui nous escorte jusque chez Mister Ho.
« Une seconde ! une seconde ! s’écrie Isabel,
j’arrive dans un instant... » « Elle a entendu les cris
d’un bébé, remarque Thierry. On la suit Daniel ? » « Et
comment qu’on va suivre le même chemin, Thierry ! » Un
pas. Encore un pas... Et deux pieds et quatre roues après, on
voit notre Isabel assise dans la pièce de séjour aux côtés
d’une grand-mère naxi qui arbore la traditionnelle coiffe
bleue foncé aux larges bords relevés. Bercé sur ses genoux, le
bambin ne donne plus de la voix, Tel un lutin ou un farfadet des
légendes nordiques, il a un joli bonnet blanc et une combinaison
en molleton. Tour à tour, il dévisage l’aïeule et Isa
d’un surprenant regard bleu ardoise. Les murs de la pièce
sont laqués en jaune citron et des panneaux moulurés de rouge
carmin et de vert émeraude éclairent l’ensemble du salon
d’un soleil peu présent dans les rues sombres de Baicha.
Selon l’usage, on accepte un verre de thé au jasmin. Une
entente familiale se crée au fur et à mesure que nous
dialoguons avec la grand-mère et la maman du bébé - elle
revient juste des champs. Mais la sacro-sainte course contre les
aiguilles du temps, nous oblige de refuser un deuxième verre de
thé... Sur la pointe des pieds et des roues (chut ! bébé dort
!) nous quittons cette famille simple qui nous a reçu chez elle
comme des membres de leur famille. Ainsi va la vie...
« Aimer... c’est aussi partir ».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25